В 1933 году проводилась в Москве паспортизация населения. В милицию в одном из Арбатских переулков пришел молодой человек со скрипкой в потёртом  футляре. Назвался: - Шереметев. Дежурный, отыскав его фамилию в списке, сказал: - Уж не родственник ли графов Шереметевых будете? - Я и есть сам граф, - ответил молодой человек. Откуда же взялся тогда этот граф?

 А ему не надо было ниоткуда браться, он всю жизь жил в Москве. Получил хорошее музыкальное образование, теперь работал концертмейстером в театре имени Вахтангова.

 Он, конечно,чуть было не уехал: в1924 году вся его семья получила разрешение на выезд в Париж. Но вмешались роковые обстоятельства. Однажды граф случайно попал на репетицию "Принцессы Турандот", увидел исполнительницу главной роли  Цецилию Мансурову и оказался сражен. Зто была любовь с первого взгляда. Жизнь графа тут же неревернулась. Семья уехала, он остался со своей принцессой.

 Умер он в 1944 году. Помню, как после похорон вели по двору нашего вахтанговского дома в Болшом Левшинском переулке Цецилию Мансурову, всегда будто светящуюся изнутри, а тут разом погасшую, как залитый ливнем костёр.

  Позвольте, но тут какая-то неувязка получается. В годы, когда "классовый враг уничтожался по всему фронту" и по стране тянулись эшелоны с заключенными, один из этих "врагов" спокойно жил, работал и ходил себе по Арбату - правительственной трассе, где из каждой подворотни люди в кепочках и с поднятыми воротниками прочесывали толпу острыми взглядами. И его не трогали?

 Не тем ли обьясняется загадка, что граф работал в театре Вахтангова?

Это был театр странно счастливый.

 Наиболее яркие, наиболее своеобразные театры подверглись тогда бешеной травле, их разгоняли, их закрывали. Такова была участь театра Мейерхольда, театра Таирова, театра Михоэлса ...

 А вот вахтанговский процветал! Как ни удивительно, по отношению к театру Вахтангова система идеологической травли не срабатывала! И это всё при том, что труппа театра была уязвима по своему социальному составу.

 В театре собрались столь откровенно "классово чуждые" и "социально опасные" элемента, что даже трудно понять, как они уцелели. Мало того что уцелели - получали звания и награды!

 Режиссёр Борис Захава был внуком царского генерала. Актриса Мария Некрасова - дочерью и внучкой  священников. Работали в театре княжна Рита Оболенская, купеческая дочь Елена Меньшова... А ещё и такие, чьё происхождение вообще ни в какие ворота не лезло: Василий Куза - сын румынского короля! Правда, он ешё в юности был убеждённым коммунистом, порвал со своими родственниками, приехал в Страну Советов...  Василий Куза до конца жизни был не только актёром, но и секретарём театральной партийной организации. Погиб он в июле 1941 гоьда, когда в здание театра попала  бомба.

 Как же разгадать эти театральные загадки?

 Частичный ответ даёт Юрий Елагин в своей книге "Укращение искусства".  Елагин объяснил феномен театра им.Вахтангова тем, что к нему благоволили  руководители государства. В 20-е и 30-е годы завсегдатаями его были члены правительства, руководящие работники ГПУ, а потом НКВ.  До середины двадцатых годов Сталин приходил в театр запросто и садился в шестом ряду партера. Поздее его постоянное место было  в правительственной ложе, причём вождь устраивался всегда в дальнем углу второго ряда, за спиной телохранителя.

 Начальству нравились красавицы актрисы, которых они отмечали порой особым вниманием. Всё это чем-то походило на крепостной театр. И возможно, новым крепостникам была приятна мысль, что их тешат игрой бывшие аристократы.